青苔被雨水泡得亮，像块被打湿的绿绸缎。镇东头那间竹器铺子，门楣上挂着的“陈记竹坊”木牌，边角已被岁月啃得毛，却还执拗地在风里晃悠。 铺子主人陈三郎正蹲在门槛上削竹篾，左手捏着根刚剖好的桂竹，右手的篾刀在指间转得活泛。他这人长得清瘦，眉眼却生得周正，只是眼下总挂着两抹青黑，像被泼了墨的宣纸。院里传来木盆磕碰的脆响，是他媳妇阿秀在洗衣裳，皂角的清苦气混着雨水的潮气飘过来，三郎鼻子动了动，嘴角悄悄翘了个弯。 “三郎，把那几根细竹篾递过来。”阿秀的声音裹着水汽，软软糯糯的。她正坐在屋檐下纳鞋底，怀里揣着个布兜，里面是给未出世的孩子准备的小衣裳，针脚密得像撒了把芝麻。 三郎应了声，起身时膝盖“咔嗒”响了声——前阵子去后山砍竹摔了跤，留下的老毛病。他趿着草鞋往院...